Gerbrand Bakker

Ein grol3es, leeres Land

Es sind immer die Pferde, die tbrig bleiben. Eine leblose Hand hélt lose die Zigel in den
erstarrten Fingern; ein treues Haupt neigt sich herab und wartet, ohne zu wissen worauf. Der
Platz ist rot gefarbt. Arme, Beine, ein Kopf alleine. Eine Sanfte, traurig griin gepolstert,
brennt. Es sind immer die Pferde, die ubrig bleiben. Alles und jeder ist kaputt oder tot, ein
Pferd steht und wartet auf die Sporen eines Reiters, der kein Reiter mehr ist; er ist jetzt die
erstarrte Hand, der Arm, das Bein, der Kopf allein. Die Sénfte erlischt, ein Haufchen Asche.
Der Abend bricht herein.

Es schneit in der Nacht. Am Morgen darauf schneit es noch immer. Das Pferd hat sich
vorsichtig aus dem Griff der eiskalten Finger geldst und ist zu einer Wiese gelaufen, die
weil3en Flocken schmelzen sofort auf seinem schwarzen Korper. Unter einer Eiche bleibt es
stehen. Eine Ziege schmiegt sich an seinen Koérper, eine braune Ziege, die meckert. Die
zwei Kehllappen bewegen sich im Takt der Laute, wie ein Glockenspiel. Das Pferd tut noch
einen Schritt, die Ziege bleibt stehen, ihr brauner Riicken unter seinem schwarzen Bauch.

Um die Mittagsstunde reit der bleigraue Himmel auf. Das Méadchen, das uber das
Schlachtfeld irrt, sieht, dass nicht alle Pferde Ubriggeblieben sind. GroRe Schneehaufen mit
Schneebeinen, die waagrecht herausragen, liegen da und dort, zwischen kleineren
Schneehaufen. Kréahen fliegen auf, Raben hipfen zur Seite. Das Sonnenlicht, das jetzt
wieder den Raum innehat, bescheint ein hohes Gebaude. Das Gebaude steht am Rande
dessen, was am Vortag das Schlachtfeld war.

Die braune Ziege verlasst ihren Unterschlupf, das Pferd sieht auf. Die Zweige der Eiche
biegen sich unter dem Gewicht des Schnees. Ein toter Ast bricht ab und der Schnee féllt auf
den Riicken des Pferdes. Das Pferd deutet das als Ansporn, es beginnt zu laufen und die
Ziege folgt ihm. Das Madchen lauft auf die Wiese zu. Als sie zusammenkommen, driickt die
Ziege ihren warmen Leib an ihre Beine und das Pferd schnaubt ihr warm in den Nacken. Die
Krahen lassen sich nieder, die Raben hipfen nicht langer zur Seite. Das Gebaude ist nicht
mehr irgendein Gebdude, es ist ein Monument am Rande eines still gewordenen
Kampfschauplatzes, ein Denkmal an einem Totenacker. Der Schnee ist weil3 und friedlich,
sicher und still. Die Raben und Krdhen wie Rosinen in hellem Brei.

Das Pferd, die Ziege und das Madchen schauen tber die beschneite Flache.

.Komm* sagt das Madchen. Sie beginnt zu laufen.

Das Pferd und die Ziege laufen hinter ihr her.

»lch will weit weg,” sagt das Madchen. ,Ich will weiter weg. In ein grol3es, leeres Land. Ein
Land, wo man etwas anfangen kann. Ein Land ohne Aussicht auf irgendetwas.*

Das Pferd wiehert, die Ziege meckert. Sie sind froh, dass sie eine Stimme héren. Vielleicht
schittelt das Pferd sein Haupt, um die Erinnerung an die tote Hand, die seine Zlgel hielt,
loszuwerden. Vielleicht macht die Ziege Bockspriinge, weil sie weil3, dass sie in nicht allzu
langer Zeit gemolken werden wird. Das Madchen denkt, dass die Tiere sie verstehen und
dass sie einverstanden sind mit ihrem Plan, weit zu verreisen. In ein grol3es, leeres Land, um
etwas anzufangen und ohne Aussicht auf irgendwas.

Sie kommen in einen Buchenwald. Die Schritte federn auf dem Schnee, der das Moos
bedeckt. Ich konnte da doch nicht bleiben, denkt das Madchen. Allein Gbriggeblieben in dem
hohen Gebaude. Leere Gange, kalte Herde, kristallene Glaser, die von niemandem
bewundert werden, leeres Kochgeschirr. Auf dem Schlachtfeld umherstreifend hatte sie eine
apere Stelle im Schnee gesehen, den grauen Umriss einer Sanfte, eine Aschenmalerei.



Allein sein, wenn der Frihling beginnt, denkt das Madchen, das ist etwas aus einem Traum,,
einem beangstigenden, einsamen Traum. So ein schwindelerregender Tag im Marz, warm
und kalt zugleich. Es ist so still zwischen den glatten, grauen Buchenstdmmen, dass sie den
Fluss horen kann.

Die Brucke tber den Fluss hat auch gebrannt; nur die steinernen Briickenpfeiler stehen
noch. “Wir kénnen lber das Wasser* sagt das Madchen zum Pferd und zur Ziege. Am
anderen Ufer steht das Haus des Brickenwarters. Die Fensterladen sind geschlossen,
Rauch steigt aus dem Schornstein. Am anderen Ufer gibt es keinen Buchenwald, dunkle
Tannen stehen in Reih und Glied. Ein endloser Tannenwald. Wenn sie das andere Ufer
erreichen konnen, gibt es vielleicht jemanden im Haus des Briickenwarters. Wenn nicht,
dann gibt es nur die dunklen Tannen. Es gibt auch eine Stadt, weil3 das Madchen, ein gutes
Stiick stromaufwarts. Vielleicht sind in der Stadt auch alle Fensterladen geschlossen, steigt
aus allen Schornsteinen Rauch. Sie schaut auf das schnell flieRende Wasser, auf der Suche
nach Zeichen aus der vielleicht bewohnten Welt. Die Ziege meckert, ungeduldig. Das Pferd
reibt seine schwarze Flanke am Stamm einer Buche.

Oder kann ich doch .... denkt das Madchen. Ich konnte selbst die kristallenen Glaser
verwenden. Selbst die leeren Gange bevélkern, selbst das Kochgeschirr flllen... Sie schaut
die Tiere an, sieht sich selbst auf dem Pferd sitzen, im Buchenwald, wo im Frihling eine
einzelne Larche zartgriin ausschlagt. Sie sieht sich selbst bei der Ziege hocken mit einem
der leeren Topfe. Milch, von der Dampf aufsteigt. Fette Milch.

~.Komm" sagt sie zum Pferd und zur Ziege.

Als sie dem Haus des Briickenwarters den Ricken zuwenden, krauselt gerade der letzte
Rauch aus dem Schornstein. Niemand macht die Fensterladen auf.

Das Gebaude ist nicht l[Anger ein Monument, kein Denkmal mehr. Sie lasst Fahnen flattern
aus allen Fenstern. In allen Herden brennt Feuer. Im Osten wird die Luft wieder dunkel,
dunkel mit weilRen Streifen. Es darf schneien. Sie schaut Uber die weiRen Felder. Sie sieht
ein groRRes, leeres Land. Ein Land ohne Aussicht auf irgendwas. Ein Land, um etwas
anzufangen.



